《프루스트와 오징어》 저자 매리언 울프 인터뷰 > 이야기 | 어크로스 출판사

문해력은 인류가 스스로 실행한 실험입니다. 최근 수십 년간 디지털 정보와 대화와 텍스트의 부조화 속에서 사고하고 읽는 능력이 변화하는 것은 우리가 스스로 실행하고 있는 또 다른 실험입니다. 이 실험은 우리를 변화시켰고, 우리 사회를 변화시켰습니다. 이 실험은 시대의 지각 변화에 의한 것이기도 하고, 현재 진행 중이며, 빠릅니다. 이 실험이 어떤 결과를 가져올지 우리는 모릅니다. 하지만 알아내기 위해 노력하고 있습니다.

세계적인 인지심리학자 매리언 울프는 독서가 어떻게 작동하고, 더 중요하겐 어떻게 뇌를 작동하고, 어떻게 뇌를 변화시키는지에 대한 세계 최고의 전문가들 중 한 명이자 《프루스트와 오징어》, 《다시, 책으로》를 집필했습니다.

매리언 울프는 인류가 일종의 디지털 이전의 유토피아로 돌아가야한다고 생각하는 사람은 아닙니다. 그런 일은 불가능하고, 심지어 유토피아도 아닙니다. 우리의 삶은 디지털 텍스트에 기반을 두고 있어요. 매리언 울프는 다른 생각을 합니다. 중요한 건 독서가 우리의 마음에 어떤 영향을 미치는지 이해할 필요가 있다는 것입니다. 그리고 나서 우리 자신과 미래 세대에게 소위 ‘이중언어를 가진 뇌’라고 불리는 것을 발달시킬 필요가 있습니다.

Q. 《다시, 책으로》에서 독서는 “자연스럽지 않는 과정”이라고 주장합니다. 무슨 뜻일까요?

 ​음, 제가 독서에 대한 연구를 처음 시작했을 때 깨달은 강력한 통찰 중 하나를 《프루스트와 오징어》에 담았는데요. 그것은 바로 '뇌에는 아무것도 없다'는 것입니다. 뇌에는 읽기를 위해 특별히 존재하는 유전자가 없고, 읽기만을 위한 특별한 영역도 없습니다. 언어, 시각, 인지, 상호작용 등 독서에 포함된 다른 과정들과 읽기는 매우 다릅니다.

​언어에 대해 생각해보면, 자연스러운 과정같지요. 그러나 읽기를 위한 유전자적 프로그램은 없습니다. 읽기는 절대 자연스러운 과정이 아닙니다. 하지만 놀라운 우리의 뇌는 기존의 구조 안에서 새로운 연결을 만들어낼 수 있습니다. 그리고 인간이 만든 최고의 발명품인 '독서'는 새로운 연결을 필요로 했습니다. 뇌는 읽기를 위한 것이 아닌 다른 기능으로 그곳에 있던 부분들을 연결하는 방법을 점차 배워갔고, 6000년 전 매우 간단한 기호를 읽을 수 있는 최초의 기본 네트워크가 된 새로운 회로를 만들었습니다. 하지만 이 과정은 인간이 읽기를 의도하여 만든 것은 결코 아니며, 읽기의 진짜 의미가 담겨있습니다.

​이 부자연스러운 과정을 이해하는 것이 중요한 이유는 우리의 뇌가 경험에 따라 형태를 바꿀 수 있기 때문입니다.

Q. 《프루스트와 오징어》에선 독서가 단수형이기 때문에 오해의 소지가 있다고 말합니다. 

독서는 한 가지 행위가 아니라 많은 일이 합쳐진다는 것을 강조하는데요. 그 다양성에 대해 설명해주세요.

우리는 단적인 회로를 가지고 있습니다. 글자나 문자를 단어와 식별할 수 있는 시각적 과정과 단어에 대해 알고 있는 의미를 해석하는 과정입니다. 즉 읽기의 한 형태는 개별적인 시각과 언어를 결합하는 과정입니다. 이것이 우리가 해석이라고 부르는 매우 기본적인 형태의 읽기입니다.

또한 우리가 더 많이 알수록, 우리는 읽기 회로에 더 많은 것을 추가합니다. 그래서 우리 뇌는 배경지식을 더 많이 가질수록, 읽기 회로가 훨씬 더 정교한 방식으로 성장할 수 있도록 준비합니다. 제가 독서에 대한 가장 흥미롭게 생각한 부분은 이것이 지속적으로 진화하고 있다는 것입니다.

시간이 지남에 따라 읽기 회로가 정교화되기 시작할 때 인류가 읽기를 통해 성취한 가장 인위적인 발달은 '깊이 읽기' 능력을 획득한 것입니다. '깊이 읽기'는 우리가 정보를 얻기 위해 읽는 것과는 완전히 다른 형태의 읽기입니다.

Q. 최근 우리는 문해력에 대해 이야기합니다. 마치 우리의 문해력에 문제가 있는 것처럼요. 하지만 그것보다 주목해야 하는 건 뇌의 가소성이라고 말하는데요. 뇌의 가소성과 독서와의 관계는 무엇인가요? 

​스스로 형태를 바꾸거나 재편성함으로써 다양한 명령을 수용하는 시스템을 컴퓨터 과학자들은 ‘오픈 아키텍처open architecture’라고 부르는데요. 사람의 뇌는 유전적 자원이 제한되어 있음에도 훌륭한 오픈 아키텍처의 예가 됩니다. 그러한 설계 덕분에 우리는 세상에 태어날 때부터 자연으로부터 받은 것을 변화시키고 뛰어넘도록 프로그래밍되어 있는 셈입니다. 그런 의미에서 인간은 유전적으로 혁신에 적합한 존재라고 할 수 있어요.

그러므로 독서하는 뇌는 매우 성공적인 양방향 역학two-way dynamics으로 구성됩니다. 독서는 뇌가 가소성 있는 구조로 되어 있기 때문에 비로소 학습 가능한 것입니다. 그리고 독서가 이루어진다는 것은 그 사람의 뇌에 이미 생리적, 인지적으로 돌이킬 수 없는 변화가 일어났다는 뜻이에요.

그런데 이 뇌의 가소성이 디지털 스크린 시대에는 어떻게 반응할까요? 디지털 스크린은 정말 흥미롭습니다. 스크린을 통해 우리는 외부에 있는 엄청난 양의 정보를 훑어볼 수 있고 매우 많은 정보를 처리할 수 있게 도와줍니다. 그러나 디지털 매체의 이러한 경제성은 우리가 읽고 방대한 양의 정보에 집중하는 '속도'를 향상시킵니다. 사실상, 전체 회로를 사용할 수 있는 능력에서 벗어나죠. 읽는 일에는 시간이 걸립니다. 종이 매체는 단어에 대한 시간의 할당, 개념의 부여를 우리가 대충 훑어볼 때 우리가 처리할 시간이 동일하지 않은 방식으로 활용합니다. 그래서 뇌의 가소성은 주의의 본질을 바꿉니다. 주의는 매우 정교하고 복잡합니다. 하지만 우리가 가진 관심의 양은 모든 산만함에 영향을 받아 궁극적으로 통찰력에 필요한 시간을 사용하지 못하는 결과로 이어지게 됩니다.

Q. 디지털 매체만이 우리를 변화시키는 것이 아닙니다. 습관이 우리를 변화시키죠. 

맞아요. 디지털 매체를 통해 읽을 때 우리는 대충대충 읽는 것에 기반을 두고 있습니다. 처리해야할 정보가 너무 많기 때문입니다. 이제 우리가 스크린에서 읽는 것에 의해 매우 크게 영향을 받아서 우리는 그 사고방식을, 종이 매체에도 적용시킵니다. 

​어떻게 읽을 것인지 결정하는 마음의 습관을 어떻게 기를 수 있을까요? 만약 제가 이메일을 읽으려고 한다면 저는 죄책감 없이 대충 훑어볼 것입니다. 하지만 만약 제가 무언가를 더 깊은 수준에서 이해하고 싶을 때, 어떤 목적을 위해 읽을 때, 그것의 복잡성을 더 깊이 이해하는 것이거나, 세심하게 선택한 단어의 아름다움을 감지하는 것이라면, 어떤 매체로 읽던 깊이 있는 읽기 과정을 끌어낼 수 있도록 보장하는 방법을 정말로 알아내야 합니다.

​저는 프루스트의 인용구에 잠시 멈추고 싶습니다. 프루스트의 말이 정말 이 대화의 중심이기 때문입니다. 

"독서는 독특한 본질상 고독 속의 대화가 만들어내는 유익한 기적이다."

우리의 교육 시스템이 때때로 이것저것 강조하는 것은 실수입니다. 우리 모두는 최선을 다해 독서의 성지, 가장 내면의 풍경, 우리가 가야 할 곳이라는 목표를 공유해야 합니다. 이것이 바로 독서가 우리에게 주는 것입니다. 독서는 우리에게 최고의 생각을 줄 뿐만 아니라 다른 사람들의 최고의 생각과 가장 좋은 의사소통의 형태 중 하나이기도 합니다. 의사소통도 하고, 고독하기도 합니다. 그리고 그것이 바로 그 자체의 기적입니다.

 

Q. 그래도 우리는 현재 인류 문명과 존재의 근본적인 부족함이었던 정보 제한이 제거된 시대에 살고 있잖아요. 수백 년 전에 개인은 어떤 정보에도 접근할 수 없었죠. 우리가 알 수 있는 것이 많아진 그 자체로 좋은 일 아닐까요? 

인터넷에 대한 초기 유토피아적 믿음 중 어떤 것이 실현되었죠. 경제 성장, 민주주의의 깊이, 우리의 사회적 지혜와 인간다움이 가속화되는 것을 볼 수 있었을 것입니다. 다만, 현재를 돌아보면 성장은 50년 전보다 빠르지 않았고, 우리는 더 현명해 보이지 않습니다. 말할 것도 없이, 우리의 정치 수준은 더 높아지지 않았죠. 우리는 훨씬 더 많은 정보를 가질 수 있게 되었지만 판단력은 줄었습니다.

왜냐하면 그 정보는 결코 충분하지 않았기 때문입니다. 그 정보로 무엇을 하고, 무엇을 생각하고, 그 정보들을 우리가 연결했을까요? 정보의 양이 너무 많기 때문에 사람들은 정보의 친숙한 출처만을 찾게 됩니다. 우리는 익숙한 출처로 이동하고 다른 관점을 시도하지 않습니다. 너무 과하게도요. 우리는 더 많은 정보를 얻는 대신에 그 정보에 대한 한 가지 특정한 관점만을 알게 되는 것입니다.

더 중요한 건 우리는 더이상 진실을 알아내기 위해 비판적인 분석 능력을 사용하지 않습니다. 그래서 잘못된 정보와 잘못된 정보, 궁극적으로 선동에 노출되기 쉽습니다. 정보의 폭격, 특정 매체의 여유, 그리고 우리 모두가 인지적으로 조급해졌어요. 독서하는 행동이 후퇴했기 때문입니다.

Q. 그럼 이 디지털 세상을 어떻게 살아야할까요? 

우리가 하고 싶은 것이 아니라 우리의 뇌가 하는 데 익숙해지도록 만들어야 합니다.

​저는 명상으로 하루를 시작합니다. 그리고 나서 적어도 20분 동안 철학적, 신학적, 영적 또는 때로는 정치적인 것을 읽습니다. 그것은 저를 완전히 제 자신에서 벗어나게 해주고, 저의 생각의 중심을 완전히 잡아주거든요. 천천히 하세요.

​여러분은 운동하는 것처럼, 새로운 취미를 배우는 것처럼, 한 주 중에 스스로를 깊이 있는 독자로 재발견하거나 재교육하기 위해서 노력하나요?

저는 우리 각자가 우리 시대에 없어서는 안 될 경영자라고 생각할만큼 바쁜 시간을 보내고 있다고 생각합니다. 하지만 진정한 경영자가 되기 위해선 아주 조금의 휴식만 주는 것이 아니라, 마음과 마음과 영혼을 가진 생각하는 사람이 되어야 합니다. 그래서 제가 제안하고 싶은 것은, 자신만의 비밀스러운 장소를 찾으세요. 10분 정도, 어쩌면 20분 정도, 책이든  음악이든 아니면 그들에게 자신이 누구인지, 최고의 자신이 누구인지를 기억할 수 있는 시간을 만드세요. 정보의 홍수에서 벗어나 우리 자신을 다시 찾을 수 있는 한 구석을 만드세요.

개인적으로 선호하는 것이 다를 수 있습니다. 독서는 이런 경험을 위한 최고의 도구지만 다른 것들도 할 수 있습니다.

인터뷰 원문 : ​Opinion | Transcript: Ezra Klein Interviews Maryanne Wolf - The New York Times (nytimes.com)